
Retrospectiva: Robert Gardner

  

  

Las IV Jornadas de Antropología Visual junto con el Festival Internacional de Cine Documental
de la Ciudad de México (DOCSDF), en colaboración con la Cineteca Nacional y con el apoyo
de la Universidad Autónoma Metropolitana, presentaron por primera vez en México una
muestra retrospectiva de Robert Gardner, del 1 al 4 de octubre de 2008, en la sala 4 de la
Cineteca Nacional.

  

      

  

Robert Gardner (1925), legendario antropólogo y cineasta estadounidense, es sin duda una de
las figuras más relevantes en la historia del cine documental etnográfico. Sus películas más
importantes: "Dead Birds" (1964), "Rivers of Sand" (1974) y "Forest of Bliss" (1986) se han
convertido en grandes clásicos del cine de no-ficción. A lo largo de más de cincuenta años de
carrera ha realizado numerosas películas sobre pueblos y tribus indígenas en todo el mundo,
ha dirigido varios filmes sobre grandes artistas como Mark Tobey, Sean Scully y Octavio Paz y
fue conductor por varios años del programa de televisión "Screening Room" sobre cine y artes.
Como parte de su trayectoria académica, fue el primer profesor de cine en la Universidad de
Harvard, fundador en 1963 y luego director por varios años del Film Study Center de esa
universidad. Es autor de varios libros con aportaciones significativas al campo de la etnología y
la antropología visual, como "The Impulse to Preserve" y "Gardens of War".
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Las películas de Gardner han dado la vuelta al mundo, mereciendo importantes premios y
reconocimientos, y se le han dedicado retrospectivas en varios países. Su obra ha suscitado
intensos debates dentro del campo de la antropología visual, sobre todo en torno a la relación
entre arte, antropología y estética, y se han escrito numerosos libros y artículos especializados
en torno a su particular estilo y su extraordinaria propuesta cinematográfica. Sin embargo, en
nuestro país su trabajo había permanecido prácticamente desconocido. Por este motivo, nos
propusimos dar a conocer en México la obra de esta importante figura.

  

A lo largo de cuatro días se pudieron apreciar sus películas más representativas en pantalla
grande, con subtítulos en español y algunas de ellas en su copia original en 35mm, desde su
primer cortometraje en blanco y negro, "Blunden Harbour" (1951), sus más célebres
largometrajes "Dead Birds" (1964), "Rivers of Sand" (1974), "Deep Hearts" (1981), "Forest of
Bliss" (1986) e "Ika Hands" (1988), así como una muestra de sus trabajos más recientes.

  

Además, tuvimos el gran privilegio de contar con la presencia de Robert Gardner para
presentar su obra y conversar en público con importantes antropólogos y cineastas mexicanos,
como Nicolás Echevarría, Raymundo Mier, Ricardo Pérez Montfort y Scott Robinson, invitados
a comentar las películas de Gardner.

  

El último día de la retrospectiva presentamos la premier del trabajo más recientemente editado
por Gardner: una serie de viñetas fílmicas sobre Octavio Paz, que incluyen una lectura en voz
alta de su célebre poema "Nocturno de San Ildefonso".

  

  

  

  

  Fotos de Gardner en México por Ricardo Ramírez Arriola, Michael Hutcherson, Jose
Carlo González y Francisco Palma.
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                          Un chamán del cine etnográfico
  Entrevista con Robert Gardner en México
  por Carlos Flores y Antonio Zirión*
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En esta conversación Robert Gardner habla de sus películas y de los proyectos que nunca
realizó. Nos platica sobre los grandes maestros que influyeron en él, como Luis Buñuel y
Robert Flaherty, sobre el trabajo de otros cineastas etnográficos, como Jean Rouch y su
cinéma vérité, y los precursores del movimiento del cine directo norteamericano. Ahonda en
cuestiones filosóficas –principalmente éticas y epistemológicas– relacionadas con el cine
documental, como el problema de la representación de la realidad, la no siempre clara división
entre la ficción y la no-ficción, y la importancia de la experiencia estética como forma de
conocimiento. Asimismo, da cuenta de su relación con destacadas personalidades de
Latinoamérica, como Octavio Paz, Nicolás Echevarría y Jorge Prelorán. Uno de los aspectos
más interesantes de esta conversación es que sale a relucir en ella el lado antropológico de
este autor, quien expresa, por ejemplo, su opinión con respecto a la antropología posmoderna
y habla de la relación del antropólogo-documentalista con los sujetos-personajes y con las
audiencias. Aborda el tema del sufrimiento, de la condición humana y del cine como una
actividad terapéutica que le ha permitido vivir en el mundo y enfrentar sus diversos problemas.
Finalmente, habla de las nuevas tendencias y del futuro de la antropología visual y del cine
etnográfico. En un momento de la entrevista surge el tema del chamanismo como una fuente
de inspiración para Gardner.

  

  

Carlos Flores (C.F.)
Jean Rouch dijo en una ocasión que los cineastas lo miraban a él como un antropólogo,
mientras que los antropólogos lo consideraban un cineasta. ¿Le pasa esto también a usted?
¿Dónde ubicaría su trabajo?

Robert Gardner (R.G.)
Creo que esto es muy cierto para Jean Rouch, un viejo amigo. Él fue definitivamente ambas
cosas. Sin embargo, siento que parte de su trabajo se encuentra más claramente del lado de la
antropología. Me parece que él sintió que el cine era más una herramienta para la antropología,
que la antropología una herramienta para el cine. Entonces, si tuviera que hacer una distinción
entre nosotros, pudiera ser que yo considero a la antropología más como una herramienta para
mi producción cinematográfica. Siempre quise utilizar lo que me fuera posible de los métodos e
intenciones de la antropología para enriquecer mi cine, para tener un contexto dentro del cual
trabajar.

Antonio Zirión (A.Z.)
Como cineasta, ¿qué lo hizo interesarse por la antropología? ¿Cómo empezó a hacer la
conexión entre la antropología y el cine?

R.G.
Me adentré en el campo de la antropología a través de la literatura. Cuando vivía en la Costa
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Noroeste de Estados Unidos leí un libro de una gran antropóloga llamada Ruth Benedict, quien
era también una poetisa. No sólo escribía poéticamente sino que además escribió poesía. En
su libro Patterns of Culture (1934) hay un capítulo acerca de los kwakiutl, o lo que queda de
este grupo de indios nativos de la Costa Noroeste de Estados Unidos. Me llamó mucho la
atención la historia de los kwakiutl, cuya extraordinaria cultura se desarrolló y después decayó,
no muy lejos de Seattle, donde me encontraba viviendo. Me interesó mucho lo que Benedict
decía acerca de su patrón cultural y específicamente sobre la vida que ellos tenían. Desde
luego, para cuando yo estaba leyendo el libro, gran parte de esa vida era historia y ya no
seguía vigente. Pero aún había unos cuantos grupos pequeños de kwakiutls que vivían en
aldeas en Columbia Británica. Así que fui allá, me encontré con uno de estos pueblos e hice
dos cortometrajes, Blunden Harbour (1951) y Dances of the Kwakiutl (1951), en los que intenté
ser no solamente respetuoso sino fiel a los hechos, es decir, no quise imponerles ningún relato
ni trama ficticia.

También fui atraído a la antropología por los escritos de viajeros excepcionalmente perceptivos,
como Doughty entre los árabes, Melville entre los melanesios y Levi-Strauss entre los Bororo.
Estos y muchos otros autores me abrieron los ojos hacia lugares y pueblos que entonces me
eran desconocidos. En cierto momento atravesé por un “shock de reconocimiento”, al darme
cuenta de que podía mirar con mis propios ojos lo mismo que aquellos talentosos viajeros; y no
sólo a través de mis ojos sino a través de la cámara. Éste fue en realidad mi comienzo en lo
que ahora se llama antropología visual.

A.Z.
¿A quiénes considera sus principales influencias?

R.G.
Podría citar numerosas personas que, desde mi infancia, he admirado e incluso he intentado
imitar, pero probablemente no fue sino hasta la edad adulta, o alrededor de ella, que cierta
gente comenzó a influir en mí de manera importante. Mis influencias más tempranas están
relacionadas con el momento en el que me di cuenta, gracias a su ayuda, de que me
encontraba en la seria necesidad de examinar mi propia vida y de hacer grandes cambios en la
forma en que la vivía. Los más importantes fueron aquellos que insistieron en la idea de que yo
era básicamente un iletrado. Necesitaba leer y mirar cuidadosamente lo que el género humano
ha creado: arquitectura, pintura, escultura, películas. En ese sentido fueron importantes el
poeta Ted Roethke y el pintor Mark Tobey, a quienes conocí cuando era joven en Seattle, a
principios de los años cincuenta.

Cuando me mudé a Cambridge, Massachusetts, conocí al poeta Robert Lowell y él
inmediatamente me presentó a varios escritores y artistas, incluido Ted Hughes, con quien
eventualmente desarrollé el tratamiento de una película. Josep Lluis Sert era una arquitecto de
Cambridge que me abrió las puertas a su círculo de amigos españoles, lo que me permitió
conocer a numerosos artistas, como Luis Buñuel, quien me invitó a verlo filmar una de sus
películas en México. Yo ya estaba por supuesto en deuda permanente con él por haber hecho
Las Hurdes: Tierra sin pan (1932) y Los olvidados (1950), y él se convertiría casi en un padre
para mí como cineasta. En esos años también conocí a Octavio Paz, quien me puso en
contacto con el universo de los chamanes y gurús como ninguna otra persona. Sospecho que
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él fue la persona más inteligente que he tenido el privilegio de conocer.

También tuve fuertes influencias de gente que nunca conocí, grandes cineastas como Vigo y
Tarkovsky o escritores como Melville y Conrad. Hubo, y todavía hay, figuras contemporáneas
que me inspiran e influyen. Aquí pondría a Stan Brakhage, Dusan Makaveyev, Christian
Boltanski, Sean Scully... La lista es larga.

A.Z.
Comentó que considera a Luis Buñuel casi como su padre, cinematográficamente hablando.
¿Podría platicarnos más sobre esto?

R.G.
Bueno, creo que no me expliqué bien. No es que su forma de hacer películas fuera la misma
forma en la que yo iba a hacer cine, a menos que tomemos solamente Tierra sin pan o Los
olvidados, que juegan tanto con la realidad como con la ficción. Es decir, si detuviéramos ahí su
carrera, sería mucho más como un padre en ese momento que después, cuando empezó a
hacer películas con tramas e historias elaboradas. Nadie debería hablar del cine de no-ficción
sin mencionar sus primeras películas, incluyendo Un perro andaluz (1929); creo que ahí fue
donde él empezó a interesarse en lo experimental y lo abstracto. 

También quisiera que la gente sepa que Buñuel una vez me dijo: “¿Sabes? Éste no es el mejor
de los mundos posibles”. Creo que quiso decir que debemos estar concientes del hecho de que
lo que cuentan las películas de ficción no nos muestra completamente o responsablemente la
verdadera historia, porque la verdadera historia es que hay un tremenda cantidad de dolor que
ver en el mundo y que estas películas nunca muestran. Y podría citar Tierra sin pan como
ejemplo, así como muchas otras películas que seguramente vio y le gustaron. Así que en este
sentido sí es un padre para mí. Definitivamente era alguien en quien se podía confiar. Y fue
también una figura tan prolífica..., no podía hacer nada mal.

C.F.
Quisiéramos preguntarle sobre su conexión con Latinoamérica y particularmente sobre su
trabajo con Jorge Prelorán. Él propuso en los años sesenta un nuevo enfoque en cuanto a la
relación con los sujetos, aplicando un método que llamó “etnobiografía”. ¿Nos podría hablar
sobre esto?

R.G.
Lo conocí cuando él estaba haciendo su película Imaginero: Hermógenes Cayo (1967). Me
cayó muy bien. Él me buscó a través de Alan Lomax, el famoso musicólogo estadounidense
que escribió sobre jazz e inventó algo llamado “coreométrica”, “cantométrica” y otras cosas por
el estilo, y se convirtió en un célebre científico social así como en un gran artista. Él pensó que
a Prelorán le podía servir mi ayuda para terminar su película. A mí me gustó mucho su trabajo.
Me pareció encantador en muchos sentidos y también muy poético, histórico, responsable,
confiable, en fin, todo lo bueno. Él era una persona muy conciente. Al final nuestros caminos
divergieron cuando él se fue a vivir a la Costa Oeste, que queda muy lejos de la Costa Este. En
realidad nunca más lo volví a ver después de esta película.
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C.F.
Mencionó que Octavio Paz de alguna manera lo introdujo al chamanismo...

R.G.
Pienso que esto es correcto. Quiero decir, su mente era tan capaz, tan enorme en cuanto a su
apetito por la sensación, el mundo, los hechos, la historia, la arqueología… todo. Hice un
cortometraje en el que él lee el I Ching. Se trata de mi I Ching, es decir, yo hago una pregunta y
tiro los dados, lo cual resulta sumamente cautivador. Él estaba profundamente interesado en
John Cage, el músico, compositor, comedor de hongos, una persona fantástica que creía
apasionadamente que el azar determina mucho de lo que pasa en la vida. A veces no
emprendía nada sin antes tirar los dados para saber si debería hacerlo o no.

Pero creo que la pregunta tiene que ver más con lo que significó para mí el interés específico
de Octavio Paz en el chamanismo, y cómo lo usé o abusé de él, o un poco de ambos. Bien,
Castaneda era muy popular en ese entonces y Don Juan era una gran figura en las vidas
intelectuales de quienes nos encontrábamos de alguna manera al margen o nos dedicábamos
a partes de la profesión antropológica que no eran centrales a sus propósitos clásicos. Nos
interesaban los márgenes de las sociedades, incluida la nuestra, y las formas de navegar en
ese ámbito, que podían incluir al chamanismo como una forma de explorar el mundo de la
imaginación, la invención y demás.

Bien, yo combiné sin recato varias cosas, como creer que Octavio Paz era realmente un
chamán, aun sin ser capaz del vuelo mágico, que creo que es la definición que da Mircea
Eliade del verdadero chamanismo. Él estuvo muy cerca de poder volar, por pura fuerza de
voluntad, o de moverse a través del tiempo y el espacio utilizando su mente, que era tan
inmensa.

Siempre busqué formas para explorar el mundo del chamanismo, y eso fue lo que estimuló mi
interés por los ika de Colombia, quienes desgraciadamente no tenían chamanes verdaderos en
el sentido clásico, pero sí sacerdotes, un sacerdocio maravillosamente entrenado e imaginativo
que hacía algunas cosas que probablemente hubieran hecho los verdaderos chamanes. Ellos
se capacitaban durante mucho tiempo. Tenían una inmensa acumulación de conocimiento. En
mi película Ika Hands (1988) aparece un Mama, como ellos llaman al sacerdote.

Mi querido amigo Robert Fulton y yo volamos hacia la región de los ika en mi propio aeroplano
y aterrizamos en una antigua pista aérea hecha por un piloto alemán de la Luftwaffe, que había
escapado de Europa luego de la Segunda Guerra Mundial, huyendo de algún castigo o de sus
propias culpas. Él construyó su propia pista aérea, que yo encontré y utilicé. Convencí al
Mama, al sacerdote, de que subiera conmigo al aeroplano para ir a la costa a recolectar
conchas, lejos de las montañas donde nos encontrábamos. Le pedí que piloteara el aeroplano
porque sentí que si él podía volar el avión yo habría logrado cierto progreso en la conexión
entre el vuelo mágico y el chamanismo, y otras cosas más. Fue una idea muy mala… no era
una idea tan mala para una película, pero sí una mala idea intelectual. Es un asunto del que no
me arrepiento ni tampoco creo que haya perjudicado particularmente a la película, pero sí
siento que no logré nada haciéndolo. ¡Fue sencillamente estúpido!
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Esto sería todo en cuanto a la influencia que Octavio Paz ejerció sobre mí en relación con el
chamanismo. Su autoridad sobre mí en otras muchas cosas fue mayor: en literatura, arte,
pintura, acerca de este pintor o aquel otro, de cierto poeta o tal otro.

  

 11 / 18



Retrospectiva: Robert Gardner

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

 12 / 18



Retrospectiva: Robert Gardner

  

C.F.
Quisiéramos que nos comente su opinión sobre el trabajo de Nicolás Echevarría.

R.G.
A Nicolás Echevarría lo conocí hace años una vez que vine a México a visitar a los Paz. Nos
conocimos en una fiesta. Me dijo que había visto mis películas y yo no sabía cómo lo había
logrado, probablemente las vio en Estados Unidos o las había visto en México, no estoy
seguro. Nico es una persona excepcional, muy talentosa visualmente. Acabo de visitar una
maravillosa muestra de sus pinturas… es realmente maravillosa. En cuanto a su amor por el
cine de no-ficción, basta con ver Niño Fidencio (1981) o María Sabina (1979) —por mencionar
dos de sus películas que reucerdo vívidamente—, y luego considerar sus esfuerzos frustrados
pero verdaderamente excepcionales para hacer películas de ficción. Todas estas cosas,
pienso, lo distinguen como un verdadero innovador y un espíritu maravilloso dentro del cine
mexicano.

A.Z.
Volviendo a su contexto particular, ¿cuál fue su conexión con el cine directo en Norteamérica?
¿Cómo fue que no formó parte de este movimiento tan influyente durante los años sesenta?

R.G.
Buena pregunta. ¿Al decir “cine directo” te refieres al cinéma vérité?

A.Z.
A su versión norteamericana, al trabajo de Leacock, Drew, Wiseman, Pennebaker, Maysles,
etc.

R.G.
Ah, los observacionales. Bueno, todos somos amigos; los conozco perfectamente.
Comenzamos nuestra carrera como cineastas más o menos al mismo tiempo. Tal vez Ricky
Leacock se nos adelantó por unos diez años. De hecho, como precursor del movimiento del
cine directo, él trabajó originalmente en el contexto del cine de ficción con Robert Flaherty.
Aunque mucha gente diría que Flaherty era documentalista, también era cineasta de ficción, en
el sentido de que se preocupaba por la narrativa y esos asuntos.

Con respecto a mi comienzo, sucedió después que el de Ricky Leacock pero más o menos
comencé al mismo tiempo que los hermanos Maysles. Podría decirse que todo comenzó para
mí en el cine experimental. Mi primer interés en el cine surgió a través de una familiaridad y
amistad con algunos cineastas experimentales, así como por una inmersión en el cine
documental clásico; me refiero al cine de Eisenstein, Leni Riefenstahl, Joris Ivens, que fueron
algunos de las figuras que hicieron estas primeras magníficas películas de no-ficción. Ellos me
hicieron interesarme en tener una aproximación poética a los otros mundos en los que deseaba
entrar, como el de los kwakiutl de la Costa Noroeste de los Estados Unidos, cosa que hice
antes de que el cinéma vérité se estableciera realmente. El cinéma vérité despegó casi al
mismo tiempo que cuando me fui a Nueva Guinea para hacer Dead Birds (1961). Así que no
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me subí al “barco” del sonido sincrónico (como le solíamos decir). Aunque Ricky Leacock había
desarrollado un método y Pennebaker lo usaba de diferentes maneras, yo todavía pensaba en
un cine de no-ficción más poético. Entonces Dead Birds nunca se benefició ni se perjudicó por
las propuestas del cine directo, porque fue hecha en su totalidad con una cámara que solíamos
llamar wild, con el sonido por un lado y la imagen por el otro.

C.F.
De acuerdo, pero de pronto se inventó el sonido sincronizado y aparecieron los equipos más
pequeños. ¿Significó algún cambio para usted, en el tipo de narrativa o en el tipo de
acercamiento con sus personajes, el hecho de tener tales posibilidades tecnológicas?

R.G.
No, si te refieres a la miniaturización de la tecnología al ponerlo todo en un mismo paquete. No
lo consideré una ventaja. De hecho, encontré mayor libertad al poder trabajar con una cámara
que no estuviera conectada por un cable, o algún tipo de mecanismo de radio, con otra
persona. En el cine directo dependes mucho e incluso estás ligado físicamente con otra gama
de sensibilidades: las del sonidista.

Llegué a pensar que había una forma más eficaz de trabajar que el estar amarrado con un
mundo de audio directamente conectado con la imagen. Prefería que ambos mundos se
mantuvieran aparte. Quería poder trabajar por separado con el mundo del sonido y el mundo
visual, reuniéndolos de vez en cuando, por supuesto, pero no forzosamente de forma
sincronizada, sino más bien como contrapunto, donde uno trabaja en contra o a favor del otro.

Por ejemplo, Wiseman no filmaba sino grababa el sonido. Quiero decir, él de hecho llevaba una
grabadora de sonido y dirigía la película apuntando con su micrófono a lo que quería que la
cámara viera. Así que la cámara se encontraba subordinada a las intenciones del sonidista,
que en este caso era el director. De todo lo anterior provino este producto directamente
integrado del cinéma vérité.

Supongo que fue muy excitante por un tiempo, pero no era verdad 24 veces por segundo,
como decía Godard. Era otra forma de interpretar la realidad, eso es todo. Yo simplemente
encontré que las oportunidades de darle vida a las cosas pictóricamente se realizaba más
productivamente con una cámara que no estuviera conectada al sonido de una forma tan
dependiente.

C.F.
Nos interesa saber cómo se aproxima a sus sujetos. ¿Tiene algún equipo trabajando antes de
que usted llegue adonde ellos están? O ¿qué nos puede decir del problema del idioma, por
ejemplo? Me imagino que esto es diferente dependiendo de cada película.

R.G.
Estás poniendo el dedo en la llaga. Varía dependiendo de dónde quiero hacer algo. Pudiera ser
que se requiera un conocimiento previo de uno u otro tipo. Por ejemplo, hice un documental
con un gran amigo y estupendo cineasta llamado Hilary Harris, a quien persuadí a que fuera a
África conmigo a hacer una película sobre los nuer. Ahora bien, como saben, los nuer son un
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grupo clásico acerca del cual se había hecho un fino trabajo llamado “Los nuer” (1940) por
parte de Evans-Pritchard, el gran antropólogo británico. Entonces aparecí yo, impresionado tras
haberlo leído como estudiante de licenciatura; realmente impresionado. Es literatura y es una
evocación de la vida de los nuer. No en balde titulamos nuestra película: The Nuer (1971).

Entonces, aquella fue una ocasión en la que yo ya tenía bastante información. Ahora bien, esto
no significó necesariamente que estuviera familiarizado con la situación a la que iba, ya que
Evans-Pritchard escribió el libro en los años treinta o cuarenta, y yo fui allí en los setenta. Así
que las cosas habían cambiado, pero aún así, suficientes elementos seguían igual y en mi muy
posterior encuentro con los nuer pude hallar evidencias de lo que él había escrito. Así que me
beneficié del trabajo de Evans-Pritchard, por supuesto. Sin embargo, no había nadie que
hubiera ido antes que yo como parte de un equipo de avanzada ni nada de eso.

Tomemos otro ejemplo: Ika Hands, que desde mi punto de vista no es un gran documental. No
es un largometraje, es una película que dura más o menos una hora, acerca de una parte
apenas conocida de Colombia. No obstante, ya existía un antropólogo talentoso e
increíblemente conocedor que había escrito sobre ellos, así que nuevamente pude recopilar un
poco —y enfatizo: un poco— de información sobre este pueblo antes de ir con ellos. Pero al
final fue en buena medida un encuentro con lo desconocido. Tuve que abrirme paso en gran
parte por mí mismo. 

C.F.
Como cineasta, ¿qué historias está contando, las suyas propias, las historias de sus
personajes, o se trata tal vez de una comunión entre ambas?

R.G.
He tratado de salirme con la mia diciendo que mis películas son historias en el sentido de que
tienen comienzos, partes medias y finales. Hubo un día en que empecé la película sobre
Benares, India, y un día en que la terminé, pero siempre esperé que tuviera cierta unidad,
unidad en cuanto a su narrativa. Lo mismo en el caso de Dead Birds. Tal vez esto sea menos
cierto para Rivers of Sand (1974), que es más tipo collage que una historia lineal. El
cortometraje Passenger (1998) tiene una narrativa lineal, porque empieza con un lienzo vacío y
termina cuando está acabado, lo cual es ya una historia, la historia de dicho lienzo, además de
ser el relato de este hombre haciendo cierto tipo de trazos para terminar al final con esta
pintura particular.

Ahora bien, para ver si son mis relatos o los de alguien más, tomemos el mismo ejemplo. En
Passenger lo que sucedió fue que Sean Scully, el pintor, comenzó su trabajo y yo lo seguí,
registré lo que hizo. Sin embargo, en la edición también alteré enormemente la secuencia de lo
que él estaba haciendo. Es decir, fui hacia adelante y hacia atrás en el tiempo, repetí pasajes,
los hice más lentos o los aceleré. Tenía las herramientas para manipular en gran medida la
realidad que estaba allá afuera, y que aparentemente era muy simple: un estudio, nadie en su
interior excepto Sean Scully, otra persona, Bob Fulton, y yo, luz entrando por unas cuantas
ventanas, el lienzo en la pared… algo muy simple. Sin embargo, tampoco es tan simple; crear
algo a partir de ello es complejo y no se da automáticamente; si se diera así entonces no sería
realmente conciente. Entonces la historia provino de las circunstancias, que fueron las que
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describí como un estudio vacío con un pintor en su interior, el azar, que fue todo aquello que
afectó lo que sucedía frente a mis ojos o frente a la cámara, y mis intenciones, que pretendían
examinar cómo emergen los sentimientos y el talento del artista para dejar una marca, y no
sólo una marca sino una serie de trazos que se convirtieron en una pintura.

Escribí un libro sobre el cine de no-ficción en donde hablo de estos elementos, se titula:
“Intención, azar y circunstancia en el cine de no-ficción” (2001). Son simplemente cosas con las
que, como cineasta, tienes que enfrentarte, con las tres, todo el tiempo.

C.F.
¿Cuando está en el proceso de hacer un documental, piensa en su audiencia potencial?

R.G.
No, no pienso en la audiencia, honestamente no lo hago. Soy muy egoísta en ese respecto.
Sólo pienso en hacer aquello con lo que pueda vivir después; aquello que pueda disfrutar como
algo que ha sido una buena experiencia, en vez de una mala. He tenido bastantes malas
experiencias haciendo películas. Tengo varias, tres, cuatro, cinco películas que empecé y
nunca terminé. De hecho, estoy ahora trabajando para completar algunos de estos proyectos
inacabados. Estoy seguro de que hay otros cineastas en la misma situación, cineastas
independientes. No me refiero a la gente en el mundo comercial, ya que ellos siempre tienen
que terminar algo, y si no lo hacen no les pagan. Pero si yo no termino una película, sólo la
pongo en el armario y a nadie le importa si la termino o no. No me pagan por metro de película
ni nada por el estilo. En tales experiencias, que por ahora permanecen en el armario, viejos
rollos de película que no he terminado de ensamblar como un producto final, existen
posibilidades para nuevas películas. Algo todavía podría surgir de ellas. Alguien me dijo una
vez: “pero eso ya es parte del pasado”; en efecto, de hecho no pertenece al presente y
claramente tampoco al futuro. Ninguna fotografía, ninguna imagen de naturaleza fotográfica,
incluyendo el cine, es parte del presente. Siempre, una vez hecha se vuelve parte del pasado.
Por lo tanto, siempre estoy lidiando con el pasado y no creo que esto sea un problema. Es
simplemente la naturaleza de las cosas. El tiempo fluye y el cine no puede seguirle el paso.
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                    C.F.El llamado “giro antropológico” o la “crisis de representación” de finales de los años setenta yochenta empezó a examinar críticamente aspectos como la autoridad del autor, la construccióncompartida del conocimiento y el silenciamiento de los sujetos en muchos textosantropológicos. Tales corrientes emergieron al interior de la antropología después de que ustedhiciera sus primeras películas, pero ¿lo han influido de alguna forma en sus produccionesrecientes o lo han hecho reflexionar sobre cuestiones de representación en torno a su propiotrabajo anterior?R.G.No conozco a nadie que me haya enseñado mejor cuán importante es la observación y cuánimportante es la representación, ya sea con palabras, fotos, cine o cualquier otra forma derepresentación, que Clifford Geertz. Su trabajo sobre la pelea de gallos en Bali me parece unaprueba maravillosamente clara de lo mucho que podemos aprender usando nuestros ojos. Porsupuesto, él le dio una forma literaria intersante, la de un artículo, un libro. Así que en ese casola representación está en las palabras, aunque la observación es por supuesto visual. Él nohubiera podido hacer dicho trabajo sin sus ojos. Siempre he tratado de imaginarme unaantropología ciega, ¿qué estarían haciendo los antropólogos todo el día, sería posible?Supongo que los oídos podrían entrenarse para oír cosas que la gente ordinaria no logra oír.Pero los antropólogos deben de tener la capacidad de ver cosas que la gente común no ve.Creo que lo que he intentado hacer en cuanto a reducir la crisis que puede existir en larepresentación, es encontrar en el lenguaje del cine formas para ver mejor las cosas, demanera más provocativa, sugerente e informativa. Si en una representación general de unacultura o alguna subcultura es posible encontrar por la vía intuitiva o con métodos deobservación razonables y objetivos algo que la gente no había notado o de cuya importancia nose había dado cuenta, entonces pienso que la antropología visual habrá demostrado su valor.No deberíamos tener tantas dudas acerca de la autenticidad de los medios de representación.¿Qué otra cosa tenemos? Pienso que todo lo que los antropólogos tienen es su sensibilidad.¿Qué más tengo aparte de mi vista, mi oído, mi sensibilidad, mis prejuicios, todo esto? No hayforma de progresar en este juego de “tratar de ubicarse” que es la antropología, más queutilizando nuestra sensibilidad. Nuestra sensibilidad es necesariamente subjetiva, además deser intuitivamente prometedora e incluso correcta y sugerente, imaginativamente hablando, locual también es algo prometedor.A.Z.A este respecto, ¿de qué formas puede contribuir el cine al conocimiento de otras culturas y dela humanidad en general?R.G.Básicamente, creo que a través de la habilidad de la audiencia de entrar en lo que se revelaante ellos en una pantalla con imágenes en movimiento y casi llegar a ser parte de ello. Porejemplo, Robert Flaherty hace imágenes en movimiento de esquimales y cuenta una historiaacerca de ellos que es vista y absorbida por sus audiencias. La gente ve la humanidad en loque se le muestra y comienza a comprender que hay una conexión entre aquellos que ve comosombras y ellos mismos. Esta capacidad maravillosamente intensificada del cine para generarrespuestas en sus espectadores es casi única en las artes. La producción cinematográficadebe hacer accesible la humanidad de otros. Sin embargo, este acceso a los sentimientos ypensamientos de la gente no se consigue automáticamente. En otras palabras, se necesitatalento visual de un tipo particular, un tipo que depende tanto de la empatía como de ladestreza en la realización.C.F.Hay un video en internet donde Octavio Paz y usted están viendo “Ika Hands” en un pequeñomonitor. Allí usted le comenta: “Sé bastante acerca de una cultura nada más con verla”. Meimagino que usted se refería a algún tipo de intuición. Supongo que algunas veces uno nonecesita conocer un idioma, o al menos un idioma verbal, un idioma racional, con el fin deentender ciertas cosas. ¿Podría hablarnos un poco más de esto?R.G.Bueno, esa es una pretensión muy grande. ¿Sólamente por estar viendo algo lo estoyentendiendo? Posiblemente lo entiendo en forma limitada. El mero título de la película, IkaHands, de hecho muestra lo que hallé, algo que consideré una intuición importante. Lo que mepareció significativo es la manera en la que ellos daban forma a las cosas con sus manos, y lamanera en que utilizaban sus manos para comunicarse. Pienso que el hecho de ser un testigono participante sí requiere de un juicio intuitivo, una sensibilidad intuitiva, para encontrarevidencias significativas –esta es una palabra terrible–, sugerentes, evocadoras, sobre lanaturaleza de una cultura. Siento que esto me pasó con frecuencia en India durante la filmaciónde Forest of Bliss (1986), cuando entendí la importancia de las caléndulas, del bambú y cosaspor el estilo. Pero por simples que fueran, todos estos elementos están intrincadamenteentrelazados en los aspectos más profundos, ritualmente intensos y sagrados de sus vidas.Estos materiales tan simples son formas de introducirse en algo mucho más complejo.C.F.Como antropólogos visuales a veces encontramos problemas con narrativas, lenguajes, estilosy formas de hacer las cosas, porque se entremezclan conceptos como ciencia, objetividad,subjetividad, arte, etc. ¿Cuáles cree que son las contradicciones más fuertes entre la academiay el cine?R.G.No creo que exista alguna dificultad en especial entre la academia y el cine que no atañatambién a la literatura o la pintura y la academia. Existen lugares par ir a aprender cómo pintary lugares para aprender cómo escribir un verso, y generalmente son espacios académicos. Poreso no pienso que haya un choque inevitable entre estas dos perspectivas que revelan la vidahumana. Es decir, se necesitan tanto conocimientos como talento visual o verbal de algún tipo.A.Z.En ese sentido, ¿cuál es el papel de la estética en la antropología? ¿Qué tan importante es enel cine etnográfico y para su propio trabajo?R.G.Si por “estética” te refieres a las consideraciones del arte en sus variadas formas, me quedaclaro que hay un lugar importante para la estética en la antropología. La antropología pretendebuscar el sentido de la vida humana observándola de cerca y, en última instancia, poniendo loque encuentra en palabras (o en imágenes). Ésta es una actividad que para lograr mejoresresultados depende de una mente exigente y de capacidad expresiva. Estos son los elementosesenciales de cualquier arte, ya sea tocar piano o filmar. Si la meta de la antropología esintentar revelar los significados de nuestra conducta, ¿cómo podría prescindir de la dimensiónestética? A veces siento que en este debate los críticos en ambos lados cometen el error depensar que la ciencia se opone o es incompatible con el arte, y viceversa. Desde mi punto devista, coexisten sin ninguna dificultad. Propondría mis propios trabajos como ejemplos de porqué la “estética” no debe ser ignorada.Julia YezbickMe parece muy interesante cómo describe el cine de no-ficción, la forma en que usted lo hace,como poético. Quizá pueda hablar un poco más acerca de este tipo de cine. ¿Cuál sería supropósito en tanto una aproximación opuesta al intento de captar realmente la verdad?R.G.Creo que ‘poético’ no es una palabra tan apropiada y no creo que yo deba seguir usándolatanto. Lo que quise decir es que hay poesía en el cine, que el cine puede hacer poesía a supropio modo. Supongo que cada vez que se hace una película sobre una cultura se traspone larealidad por medio de la expresión artística. Esto es justamente lo que me interesaba del cinede no-ficción y lo que todavía me interesa hasta hoy. De hecho, es una forma, un uso de lapropia sensibilidad, que tiene resultados maravillosos. Encontrar hechos es una labor muchomás difícil, bueno, no más difícil pero diferente, y quizás también más difícil, porque creo quenunca es posible referirnos a algo como ‘verdadero’. Está bien verlo como una aproximación,como un ejemplo o como una expresión. Pero creo que sería frustrante como cineasta sicreyeras que tienes que capturar la verdad. Creo que la única verdad reside en tu experienciade aquello que está allá afuera en el mundo frente a ti.Primo Levi es el hombre que escribió Survival in Auschwitz (1958) después de haberatravesado por la experiencia de sobrevivir en Auschwitz. Una vez dijo (espero estar citándolocorrectamente): “uno siempre debe desconfiar de la veracidad de la evidencia documental”.Afirmar que cualquier cosa, incluyendo una fotografía que tomes de un campo deconcentración, tiene un dudoso valor documental, resulta especialmente sorprendente cuandoproviene de alguien como Levi. Lo que quiere decir, y estoy seguro de esto porque él mismo loexplica, es que la única verdad radica en tu propia experiencia, que primero vives algo y sólodespués se convierte en algo que puedes llamar real, algo que incluso podrías llamarverdadero. Esto cobró un gran significado para mí porque comencé a mirar las diversasrepresentaciones del mundo, que utilizan varios tipos de escritura o cine, con un poco más desuspicacia.C.F.Quisiéramos preguntarle acerca de lo que el sufrimiento significa para usted como cineasta.Por ejemplo, usted ha estado en medio de guerras y ha sido testigo de injusticias. ¿Hacambiado de alguna manera, existencialmente hablando, por haber filmado estas situaciones?R.G.Oh, pienso que esto definitivamente me ha cambiado. Me he vuelto muy cercano a la genteque sufre, gente que sobrelleva dolor de una forma u otra. Tuve un primer título para eldocumental que hice sobre los hamar, que era Creatures of Pain. Ahora bien, en inglés existeun significado sutil de la palabra criatura [creature]. Todos somos criaturas, pero la palabratambién significa, por lo menos para mí, que nosotros hacemos que algo suceda en nosotrosmismos, que haya creación en nosotros. Pienso que cuando creamos una condición de dolornos volvemos víctimas y tenemos que ser considerados como criaturas de dolor. No creo queexista ninguna sociedad en el mundo que no tenga que enfrentarse a la presencia del dolor ensu vida, ya sea un dolor impuesto sobre ellos o un dolor infligido sobre sí mismos. Así que éstees un asunto contemporáneo, pero también se trata de una dimensión de la expresión humana,que es, me parece, importante para comprender uno de los elementos más importantes denuestra condición. La condición humana está determinada por el dolor, un dolor creado pornosotros mismos o resultado de nuestra involucración pasiva.Sin embargo, pienso que he logrado evitar caer en crisis en la medida en que me mantuvefilmando. El hacer películas de alguna manera me permitió mantener el rumbo. No tengo ideade lo que me habría pasado si no hubiera sido así. No iba a ser pintor, ni tengo talento musical,con excepción tal vez de un sentido del ritmo, que es necesario para editar una película. Peroel entusiasmo de ser capaz de expresar mis propios sentimientos acerca de otra gente y otrassituaciones que, superficialmente, son muy diferentes de las mías propias, pero profundamenteson las mismas que las mías, fue siempre suficiente para seguir avanzando. Hubo momentosen Nueva Guinea, durante ese gran esfuerzo por producir mi primer largometraje, en queciertamente me involucré tanto en la vida de esta gente, que me parecía inconcebible no estarallí y participar en sus experiencias. Pero la única forma en que podía participar era filmando, yde esa forma pude entenderlos, o empezar a entenderlos.

A.Z.¿Cuáles considera las tendencias más importantes en la evolución del cine de no-ficción en lasúltimas décadas? ¿Cómo se imagina el futuro de la antropología visual y el cine etnográfico?R.G.Creo que ha sido positiva la tendencia a relajarse acerca de asuntos inútiles como la“autenticidad”. Se han desdibujado las líneas entre la ficción y la llamada no-ficción, lo cual esesencial para la liberación del cine de su prisión doctrinal. Me gustaría pensar que el futuro delcine etnográfico comprenderá el abandono de esta forma de referirse a cualquier filme. Crearuna categoría de cine “etnográfico” dificulta los esfuerzos para explorar cinematográficamentela condición humana. Usar este término beneficia sólo a los dogmáticos que prefieren ignorar elhecho de que todos somos miembros de una misma humanidad.C.F.¿Hay algo de qué lamentarse? ¿Algo que le hubiera gustado hacer y no hizo, o algo que hizopero preferiría no haberlo hecho?R.G.Oh, sí hay algunas cosas por allí. He armado cuatro proyectos para hacer películas de ficción.Eran películas que sin embargo tenían fuertes afinidades con el cine de no-ficción. Una estababasada en un libro llamado Cooper’s Creek (1963), que cuenta la historia de los exploradoresque atravesaron Australia a principios del siglo XIX, desde Melbourne, creo, hasta el Mar deArafoera, en la Costa Norte de Australia. Éste es el magnífico relato de su intento por lograrlo.Ahí estaban estos europeos completamente mal preparados e incapaces de relacionarse conun paisaje que no les era familiar. Iba a ser una película acerca del contacto entre estosaventureros que querían cruzar el continente y la población indígena que se sentía, porsupuesto, completamente en casa en este increíble ambiente. Lo que me interesaba eran estosencuentros que tenían durante ese intento fatídico y trágico por hacer algo que no teníanesperanzas de lograr. Era la observación al interior de las relaciones que tuvieron con losindígenas, el pueblo aborigen de Australia, danzando a su alrededor mientras trataban de jalaruna carreta con bueyes a través de Australia.También iba a hacer una película sobre una ejecución en una isla francesa cerca de NuevaEscocia. Un hombre había matado a su acompañante durante una borrachera en Año Nuevo afinales del siglo XIX y confesó su delito. Finalmente fue decapitado por las razones dictadas poruna justicia impuesta desde París, debido a que la isla estaba bajo la jurisdicción de Francia. Lajusticia francesa requería que fuera ejecutado en la guillotina. Es un relato maravilloso.Luego hubo otro proyecto que quise hacer que es una historia de John Coetzee, el escritorsudafricano que escribió un libro llamado Waiting for the Barbarians (1982). Es una historiamaravillosa sobre un puesto de avanzada ubicado en un tiempo imaginario en la frontera entrela civilización y los bárbaros, gente que vivía más allá de la esfera de la civilización. De hechollegué a conseguir un productor que lo financiara. Nos encontrábamos construyendo laescenografía para filmar interiores en Marruecos, cuando el agente de uno de los principalesactores nos dijo que su cliente tenía que retirarse del proyecto debido a que su esposa podíaquedarse con todo su dinero en un divorcio. El actor era Tommy Lee Jones, de quien éramosamigos porque ambos habíamos estudiado en Harvard. Nunca firmamos un contrato. TommyLee Jones sólo me dio la mano y dijo que vendría a hacer el trabajo. Bien, cuando su abogadollamó diciendo que no podía, este inmenso castillo de naipes se desplomó. Así que nunca lohice y es algo que lamento. Hubo una que otra situación como ésta, pero no, en general no haymucho de lo que me arrepienta.   
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C.F.¿Quisiera hacer algún comentario final?, ¿hay algo que quisiera agregar?R.G.Quisiera pedirte a ti, a Julia y a Antonio que pongan sus mejores esfuerzos y talentos en serobservadores del mundo en que vivimos y en hacer cosas que puedan inspirar e instruir, en lostérminos más poéticos posibles, para encontrar soluciones a las muchas dificultades en queestamos, en que está la humanidad. No me refiero a la economía mexicana o a la políticanorteamericana. Me refiero a las cosas que afectan a la gente en su lucha por sobrevivir.Haciendo buenas películas, tienen que encontrar formas de expresar la necesidad de ayudar ala gente.Pocos festivales de cine en mi larga trayectoria en eventos de este tipo me han dejado tanentusiasmado o tan seguro de que el futuro del cine de no-ficción se encuentra en manos dejóvenes inspirados e inteligentes. Quisiera recordar que Margaret Mead una vez sugirió que nodebemos subestimar la posibilidad de que un pequeño grupo de jóvenes inspirados puedancambiar el mundo. Espero que mi encuentro con gente como ustedes aquí en Méxicodemuestre que ella tenía razón.    * Carlos Flores y Antonio Zirión son antropólogos visuales que trabajan en México, ambosegresados del Granada Centre for Visual Anthropology (GCVA) de la Universidad deManchester. Julia Yezbick, también egresada del GCVA, registró en video esta entrevista ycontribuyó a la conversación con una pregunta muy importante.            http://www.youtube.com/watch?v=nzKoeFX5Nbg    http://www.youtube.com/watch?v=S1ORv_KX614    http://www.youtube.com/watch?v=YUXjPFk5Rlo    http://www.youtube.com/watch?v=q1znM54jL-8    http://www.youtube.com/watch?v=xwMcbmZ7YQE        Dead Birds (1964) de Robert Gardner  http://www.youtube.com/watch?v=hKhG1UaI4jc    
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