"La cancion del pulque" de Everardo Gonzalez

There are no translations available.

"La cancion del pulque”
Dir. Everardo Gonzalez
México, 2002, 60 min.

Segundas Jornadas de Antropologia Visual, 2007.

Un retrato de la vida cotidiana en la Pulqueria "La Pirata", de las personas que la habitan. Un
homenaje a los bebedores del pulque, la cancidn ranchera, los barrios y el pulque.

Comentarios de Francisco Rivas Castro y Everardo Gonzélez.

Comentario de Francisco Rivas Castro al documental "La cancion del
pulque”

1/12



"La cancion del pulque” de Everardo Gonzalez

Muchas gracias, les agradezco el haberme invitado a compartir este momento, sobre todo,
porque se trata de un documental que realmente me parece especial: un documental que
incursiona en lo que es realmente la historia de vida de los pulqueros.

Hablar de la pulqueria en cualquier ciudad de la Republica Mexicana implica remitirnos desde
la época prehispanica hasta la época actual. Y digo hasta la época actual porque a pesar de
que el pulque ha sido una bebida que se ha ido extinguiendo paulatinamente, todavia sigue
siendo muy importante en bastantes comunidades en el interior de la Republica. Todavia
existen pueblos completos, como Singuilucan, Hidalgo, cuyo trabajo se sustenta del trabajo de
maguey. Cuando hablo del trabajo del maguey, me estoy refiriendo a todos los aspectos, no
nada mas al pulque, motivo de esta noche y de este excelente trabajo que acabamos de
presenciar.

Hace unos afnos fuimos para alla, por Singuilucan. Nos invitaron a una feria del pulque y fue
muy interesante que en la carretera (autopista), en lugar de que nos ofrecieran dulces
regionales o artesanias, nos salian con unas bolsitas con unas cosas rojas que tenian adentro.
Yo le dije a mi cuate: -parate porque quiero ver qué estan vendiendo- y él me contestd: —como
crees, si vamos en la autopista-, pues parate, vamos a ver qué estan vendiendo-. Nos paramos
y lo que nos estaban ofreciendo eran gusanos de maguey, de los rojos, de los chinicuiles, que
son una delicia, con este gusano se hacen las salsas de las pulcatas. Entrar al espacio de las
pulguerias es entrar a un espacio completamente magico, completamente ritual, entrar en otro
lugar, ver a otros personajes.

Trabajar las historias de vida como lo hiciste, me parece verdaderamente interesante porque es
un mundo que no queremos ver, es el mundo donde el albur es el lenguaje normal, donde las
mentadas de madres son como las llamadas a misa. Y bueno, donde se explayan todos los
personajes desde una manera verbal, hasta tocarse las asentaderas o cosas asi.

Yo me recuerdo mucho que una vez me llevaron a una pulcata, ahi por San Martin de las
Piramides. Me le quedé viendo a un cajete hecho de calabazo (de esos de guaje). Ya estaba el
cajete roto y parchado con hilo de plastico, cuando me dicen: —ten, érale pinche Pancho,
chupele a éste- pues érale, pero primero chupeselo usted-, entonces era una cosa de albur.
También me toc6 tomar aquella jicara vieja, me la llenaron y se me empez6 a salir por aquélla
grieta, y pues écheselo porque sino se embarra todo. Igual, me recordd cuando tomeé en un
pedazo de penca; agarra uno la penca por los dos lados y la dobla, le ponen un litro o dos y se
lo tiene que tomar uno al hilo porque si no, todo se embarra.
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Me regalaron la jicara, llegué a casa ja mi casal. Me le quedé viendo porque traia algo escrito,
unos garabatos. Entonces, me puse en la casa a hacerlo ahi, con calma en la madruga, en la
madrugada de insomnio y vi que tenia pintada una vagina, un garabato de vagina, ahi con sus
pelitos y luego decia: “préstame tus nicas”, 0 sea, eso es parte de la experiencia de haber
estado en una pulcata, una de tantas, porque lo que tu (Everardo) nos has traido hoy me
parece verdaderamente especial; el haber entrado en contacto con los personajes, algunas
veces como que se oia por ahi algunos gritillos que decian, -jestan filmando! o cosas asi, pero
también se explayaron. Es un mundo que sigue siendo prohibido por lo menos para las mujeres
porque, si ustedes se dieron cuenta, en el departamento de mujeres, las seforas que se iban a
tomar su pulquito ahi, pues se escondian: no querian que fueran filmadas o se dejaban ver
tantito y luego se volvian a regresar.

Entonces, hablar de la pulqueria, es hablar de un espacio perdido. Digo un espacio perdido
porque en la actualidad, si nosotros hacemos un andlisis sobre cuantas pulquerias sobreviven
en la Cuidad de México, por hablar de una ciudad, son contadas. Yo recuerdo que en mi barrio,
alla por el norte de la ciudad (por Vallejo) siempre habia una famosa fonda que era una que le
llamaban “las mafosas”, porque cuando nos ibamos al fut, ahi en los campos futboleros que, si
te caes ya no te levantas. Ganabamos y nos ibamos a echar nuestros curados de jitomate, en
bola (en equipo) y si perdiamos, también ibamos a echarnos nuestros curados de jitomate.
Entonces, cualquier razén, cualquier motivo era suficiente para ir ala pulcata.

El pulque en el campo sigue siendo una bebida viva, por eso es que se le canta sus alabados;
por eso es que cuando las personas trabajan el maguey se dirigen a él con mucho respeto
porque sigue siendo un ser viviente; se le habla como si fuera una persona, una persona muy
importante. En el documental vemos que este sefor, que supongo que es un otomi por sus
rasgos, se fue a la ciudad y la ciudad es una cosa diferente; aprendio oficios, aprendio otras
cosas, pero él se termind por regresar a su pueblo. Aqui hay una manejo muy interesante ante
esa distincion que tu (Everardo) haces, dentro de lo que es la ciudad, los hombres del campo
que llegan a la ciudad y la ciudad los atrapa y ya no los vuelve a dejar regresar a sus lugares.
Los que llegan a la ciudad se sienten seducidos un momento pero no se convencen y regresan
a sus pueblos. Entonces, esta distincién no solamente la marcas desde un punto de vista de
los intereses, sino también le entras a los sentimientos de los personajes. Yo diria que estan
muy bien manejadas las historias de vida de cada personaje.

Aqui, el hilo conductor, el personaje importante es el “Canta recio” pero si nos dimos cuenta en
todo el reparto, todos los que estuvieron en el reparto (si le podemos llamar asi), tienen sus
apodos. El haber utilizado las imagenes de los pulqueros, la gente que bebe pulque, aquellos
ancianos que tienen ojos picaros, aquellos ancianos que tienen ojos tan profundos, como los
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espejos de obsidiana de Tezcaltlipocatl. En el pulque te pueden ver hasta el corazén, cuando tu
entras y puedes ver sus pensamientos. También esta presente en las imagenes, en el apelar a
estas imagenes, sacando todo el jugo de los personajes, haciendo todo un estudio de las
historias de vida y llevarlas a la camara, al documental, es uno de los trabajos mas armados
que yo conozco. Conoci algunos intentos de antropdlogos sociales que en algun tiempo, en los
anos 70 u 80, escribieron algunos articulos en La Jornada sobre historias de vida de
personajes de pulquerias. Ellos le llamaban antropologia urbana, y en la antropologia urbana
se recreaban esos personajes de las pulquerias, esos personajes de “Las cascadas de la
rosas”, una pulqueria famosa que estaba enfrente de la arena Coliseo, donde bajaban
realmente los luchadores, donde bajaban boxeadores que estaban en el ligue, donde habia
personajes, con nombres tan estrafalarios, tan interesantes como “El latigo costeno”.

Entonces, este espacio al que tu (Everardo) nos permites acceder no es un espacio facil, ¢ por
qué?. Bueno, en primer lugar no a toda la gente le gusta el pulque; por su consistencia, por su
color, porque le deja a uno la boca con olor a mierda, pero eso es un mito. Yo siempre lo he
dicho, en una entrevista que me hizo una guapisima entrevistadora del canal 22, Rita Abreu, le
decia yo —bueno y eso qué, y la mufeca y que la muneca, insiste en lo de la mufeca, no sé si
ustedes sepan qué es lo de la mufieca. La mufeca es pedazo de mierda que dicen que le
echan al pulque para que agarre buen sabor. Hacen una mufieca de excremento (caca), se la
dejan caer al pulque y dicen que eso le permite que no se fermente tan rapido, le da ciertas
cualidades. Es una mentira, pero es una verdad, porque el pulque puro, si ustedes se dieron
cuenta, cuando van a sacar antes los toneles para transportalos a la pulcata, se lava bien todo
y los instrumentos con que se maneja el pulque para moverlo, para arreglarlo, si estan sucios
se corta el pulque. Pero hay otro pulque que se hace de manera falsa; se le avienta unos
marrazos de aguardiente, se hace con almidén, se le echa cardén molido (que son pedazos de
un cactacea que los pulqueros conocen) y que se lo echan para que agarre cuerpo. El que es
buen conocedor del pulque si sabe lo que es un pulque puro y distingue un pulque que hasta
murfieca tiene.

Entonces, al ver el documental me acordé de una vieja cosa que escribi cuando estuve en el
Archivo Histérico de la Ciudad de México. Habia un ramo sobre pulquerias, (los ramos ahi son
varios volumenes de muchos documentos); especificamente, se llamaba pulquerias y fue uno
de mis preferidos para hacer un proyecto y del analisis de esos documentos quiero leerles esto,
brevemente para no aburrirles tanto. Para que vean la importancia que tenia el pulque en la
época colonial, no sélo en la época actual, por eso es muy interesante que retomes este tema,
aunque todo mundo cree que ya el pulque se extinguié y que las pulcatas ya no existen, no es
cierto. En la Ciudad de México habran bajado su consumo de manera impresionante por la
competencia de miles de bebidas alcohdlicas, pero el pulque sigue estando presente entre los
macuarros, entre los albaniles; en algunas celebraciones de la Santa Cruz se consume el
pulgue y los curados.
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Hace dos anos me invitaron precisamente a un certamen de rayuela en el pueblo de Huexotla,
cerca de Texcoco y lo que me dejo perplejo fue una pulqueria familiar. jCofo!, atendian las
mujeres, los nifios chiquitos se metian y habia seccién de hombres y mujeres, pero las mujeres
podian ir a ver a sus hombres y los niflos buscaban a sus papas. Por un lado, estaba el
certamen con reglas y todo. Yo llegué con una sed impresionante y lo primero que hice fue ir a
pedir dos litros de curado de mamey, era excelente. Para referirme un poquito a las plazas y
plazuelas de la Ciudad de México, escribi una cosa como esta:

La plaza y las plazuelas eran centros de comunicacion y reunion, donde se expresaban las
multitudes de cada época, abiertamente y sin distinciones, pues en ellas se reunia la gente de
los barrios y las mas centrales (la gente de mas alto nivel). Ahi se escenificaban las mas
famosas veladas musicales, los pregones para el conocimiento de lo comun, las sentencias de
los acusados, las quemas de la santa Inquisicion, las fiestas parroquiales, las de los santos
patronos de los barrios y de las cofradias. Es por eso que las pulquerias no pudieron encontrar
un lugar mejor para su ubicacién, dado la gran confluencia de gente que consumia la bebida en
forma permitida y frecuentemente, llegando al consumo en exceso y llamando la atencién de
las autoridades municipales.

Las pulquerias eran para el comun, lugares casi sacros, donde se perdia la nocién de tiempo,
donde se iban a olvidar los problemas y el cansancio cotidiano al calor de la jicara... En fin, era
un lugar de esparcimiento donde se mitigaba la sed del caminante o del comerciante
ambulante, ya se tratase de espanol, criollo e indigena. Ejemplo de esto lo vemos representado
en varios detalles del legado de Marian, ubicado en lo que hoy conocemos como el Zécalo
capitalino. Estas fueron pinturas, elementos costumbristas en biombos del siglo XVIl y XVIII. En
esas pinturas se represento a la pulqueria a los tres vientos, donde compartian la jicara
espanoles y criollos.

Quisiera mencionarles que el pulque, independientemente de ser una bebida hoy bastante
degradada, que se identifica con las clases sociales mas bajas, entra todavia a las casas
importantes de gente de mucho dinero. Es parte de lo que seria... bueno, no me gusta mucho
la palabra “folkclor”, pero cuando uno va a Garibaldi, por ejemplo, hay una pulcata que es una
caricatura si la comparamos con la pulqueria “La pirata”, que hoy si es de a devis porque los
personajes son... aunque actuan en cierto momento, si son personajes de verdad. ;Qué es lo
que esta pasando en este espacio? ;Cémo es la musica? Tu (Evarardo) inicias tu trabajo con
una cancién y el titulo me parece muy pertinente. Cuando tu dices que es “La cancién del
pulgue”, pero también es una cancion, también es un blues, es una cosa triste del mexicano.
En esa despedida que haces de la pelicula, se ven todas esas metaforas que utilizas, todas las
pencas magras, las pencas secas, los magueyes mutilados, son metaforas que estan diciendo
que esto se esta acabando y lo que anuncias a través de la imagen, se van confirmando con
los puntos de vista de los personajes de los que trabajan el maguey. Lo que dicen es muy
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interesante desde el punto de vista de convergencia, de las conclusiones a las que llegan los
pulgueros sobre lo que pasaria si se acabara el pulque... jPues nos llevaria la chingada! ;No?
ja todos! ; por qué?, porque se acabarian los espacios, se acabaria el esparcimiento, se
acabarian cosas tan interesantes como la rayuela. Eso fue una cosa que me llamé mucho la
atencién del documental. No hay aqui el juego de la rayuela, mi bisabuelo jugaba rentoy, yo me
acuerdo que cuando lo jugaba movia el bigote, las cejas y se jugaba con albures, se tapaban
las cartas con albures, es una cosa que hubiera merecido un trabajo.

El imaginario de la pulqueria, muchas veces no es aceptado por quien no conoce, como puede
opinar uno sino conoce. Tu (Evarardo) nos estas permitiendo entrar a través de tu trabajo, a
través de ese dialogo que entablas con los protagonistas. Tendran esos espacios que muchos
no se atreven a cruzar o a traspasar por el miedo de quedar ahi impactados, 0 no se atreven
porque no es de su agrado la bebida, ni el olor, ni las personas, ni de lo que sucede ahi dentro.
Es comico muchas veces, es muy triste cuando se narra, ¢ cuales son las experiencias del
desamor? ;qué es lo que piensan estos personajes de las mujeres?, ;qué es lo que piensan
las mujeres de los hombres que estan ahi dentro?, ¢ les hicieron dafo?, ¢por eso estan ahi?.
Son elementos de codificacion, pero también se recrea el imaginario con el albur, eso es una
practica muy creativa; el coqueteo, el bailar hombres con hombres, es ahi donde van saliendo
sentimientos muy ocultos, van aflorando los espacios después de tomar alcohol y bueno, a mi
también me ha tocado vivirlo alla en Huexotla. Ya después de seis litros de curado de mamey
habia una bolita ahi, que desde que llegué me echdé el ojo y que pensaba que yo estaba medio
pedo, pues me quiso sacar a bailar un danzén dije —no chaparrito, pues no estas tan bueno
como para sacarme a bailar un danzén- pues con tanto alcohol...

El pulque es un mundo que desde la época prehispanica, fue una cosa de dioses, una cosa de
ancianos que ya habian tenido ya mucha experiencia en la vida. Aquél al que se le encontraba
ebrio; primero se le cortaba el cabello, se le quitaban sus tierras y a la gente importante, a la
tercera le daban garrote, lo mataban o se lo echaban al plato, entonces era una cosa muy
contrastada.

Finalmente, y a pesar de que se esta extinguiendo en ciudades modernas el consumo de los
productos del maguey, sigue siendo muy importante en el contexto de los pueblos de tradicion
indigena, pues sigue siendo un elemento de identidad que, aunque sigue funcionando en ellos,
cumpliendo funciones como satisfactores de necesidades simbdlicas y como elementos
valiosos para su vida cotidiana. El modo de vida campesino aun sobrevive a los embates
modernizadores, inclusive aun elementos de trabajo tradicional y consumo de los productos de
esta planta a la que otros autores en tiempos pasados denominaron como “arbol de las
maravillas”, del cual se obtiene casa vestido y sustento, pero lo interesante de tu trabajo es
precisamente eso, que partes del pensamiento mitico, de las explicaciones que se dan las
personas que conocen a fondo sus tradiciones. Como Desiderio Xochitiotzin, que es uno de los
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investigadores mas renombrados y pintor excelente de Tlaxcala, quién muestra a través de sus
tradiciones, el descubrimiento del trabajo del maguey: explica como se descubrié el pulque,
casi todas la sociedades mesoamericanas que ya estan dentro de las fuentes histéricas, se
abrogan el descubrimiento del pulque, en Tula, con la historia de Xochitl, que no se las voy a
contar, entre los mexicas en la tira de la Peregrinacién se pinté cémo llevan el maguey de
Chalco para trabajarlo en las isla y bueno, asi podremos escudrifiar mas alla.

En Teotihuacan, por ejemplo, aunque no hay fuentes escritas, porque es muy temprano,
encontramos instrumentos de obsidiana para el trabajo del maguey. También existen
representaciones en pintura mural donde le estan dando las sacerdotisas a libar a la tierra el
pulgue; en un fragmento ceramico encontramos el dios del pulque lleno de pencas y de sus
manos brotaban gotas de aguamiel y pulque como si se tratara de un liquido vital, como lo es el
pulgue cuando esta maduro.

Ese integrar cémo se explica la gente comun todo este gran fenédmeno espectacular que es el
pulque, también es explicar lo que pasa en las ciudades, ¢qué es lo que pasa en el espacio de
las pulquerias? ; Cémo surgen los personajes? ; Como se explayan en ese espacio? ;Cémo
construyen en su imaginario? ;Como traen a la memoria sus historias? ;Coémo sacan a flor sus
sentimientos que traen en el fondo, para transformar a la pulqueria en un espacio ludico, en un
espacio ritual, en un espacio sagrado, donde se recicla y se resignifica (como dirian los
semiotistas) una tradicién que por fortuna sigue viva?

Muchas gracias.

Palabras de Everardo Gonzalez

Muchas gracias por haber venido a la proyeccion, para mi es muy interesante. Yo no vengo a
hablar de tradicién antropolégica ni de un estudio antropoldgico, pues para mi es siempre muy
emocionante y muy revelador escuchar los diferentes puntos de vista, como los del Doctor
Rivas. Uno mismo no sabe a ciencia cierta qué es lo que esta haciendo, sino hasta que lo
termina, cuando lo ve la gente y le empieza a dar significado.
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Con respecto a la estructura del documental, al momento de sentarnos en la mesa de edicion
(y aqui estd conmigo el editor del documental, Manuel Figueroa, que no me dejara mentir),
resulté muy complicado. Es un mundo tan inmenso el del pulque, y no sélo el de la pulqueria,
que habia delimitar muy bien hacia donde queriamos ir y de qué se va a hablar. Una de las
cuestiones que buscamos tratar fue el alcoholismo, y la estructura del documental, mas alla de
todas esas observaciones que hizo el Doctor, esta en funcion de los que es ser alcoholico, ser
borracho de tiempo completo. Por eso, el documental tiene esa estructura: primero comienza
de forma ludica, empieza con el rollo de la fiesta, la musica es una musica festiva, es un
momento del documental que busca explicar muchas cosas. Por eso, Siberio Xochitlatzin habla
sobre el descubrimiento del pulque, de la magia de la planta. Poco a poco el documental va
llegando al punto del borracho fanfarrén, donde la vida vale madres y todo mundo te la pela.
Pero después va apareciendo ante nosotros la relacién entre hombres y mujeres, se habla de
las familias también, pero sobre todo habla de degradacién y conflicto entre hombres y
mujeres. Es violento porque la tipa habla de que la golpean, de que la han visto como un objeto
sexual por el hecho de ser drogadicta. Pero no busqué juzgar; no era mi busqueda hablar
sobre la violencia que hay en un pueblo, en una ciudad con mucha miseria. Lo que pasa es
que, creo yo, al estar tratado a la manera de una tragicomedia, pues finalmente todo lo que
dicen ellos podria considerarse politicamente incorrecto.

Por otro lado, esta la historia de Fortino, que es un viejo Tlachiquero que habla de un amor
romantico; para mi es el mas engafioso, el mas mentiroso de todos. Esta secuencia esta
planteada justo para eso, para hablar de la violencia que hay entre hombres y mujeres en
general, no Unicamente en este sector, sino de como se viven en América Latina, o por lo
menos en México, las relaciones amorosas, las relaciones dependientes. Y esto tiene mucho
que ver con la musica que esta sonando en el documental, porque no es para nada fortuita la
eleccidn de ésta. La musica es otra preocupacion que yo tenia, porque efectivamente, cuando
uno va a hablar del tema del pulque, algo muy importante es la pérdida de identidad; las
pérdidas culturales y pérdidas de tradiciones, la pérdida de espacios y lugares de encuentro, la
pérdida de la memoria, de la musica. Ahi, por ejemplo, hay mucho que me hace recordar a mi
familia, a mi abuela, a mis tios, de manera que el documental finalmente habla mucho de lo que
a mi me interesa.

Antes de que yo supiera que queria hacer este documental, pues la verdad es que yo era
borracho; seis meses estuve con ellos todos los dias emborrachandome, y también era parte
de esa vida que habia dentro de la pulqueria. Hasta que un dia decidi montar una camara;
recuerdo ese primer dia, fue un 3 de mayo, iba el sonidista, que se puso mariguanisimo dentro
de la pulqueria, y otro camarégrafo que acabé perdidisimo en otra esquina, y yo estaba igual.
No hicimos nada, entonces, a partir de ese momento dijimos: no podemos seguir asi, dejamos
de consumir ahi adentro y entonces nos dedicamos a filmar.
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Yo, antes no tenia muchos referentes histéricos. Tenia algunos y habia leido cosas porque me
comenzd a interesar el lugar; me interes6 como refugio, como espacio donde la gente se
encuentra con sus iguales, donde uno puede, efectivamente, picarse el culo y no hay quien te
critique, mentarte la madre, ser politicamente incorrecto, decir que las mujeres son unas hijas
de la chingada sin ser cuestionados, que las mujeres pueden decir que los hombres son unos
hijos de puta y nadie las cuestione; eso es lo que es una pulqueria también. Esos lugares son
un pivote necesario, cuando ademas, la condicién econdémica de los barrios es precaria y no
hay otro lugar donde puedas ir a mentarle la madre a toda tu vida por lo que te ha tocado vivir.
Para mi eso es la desaparicidén de la pulqueria, la extincion del maguey, la extincion del pulque;
mas alla de la carga religiosa, mas alla de la carga antropoldgica que tiene, la pregunta
fundamental del documental es: ;qué pasara cuando este lugar se cierre?

Finalmente, esta es mi paga creativa porque el pulque es baratisimo. No hay realmente un
lugar donde tu te puedas ver con tus iguales, si eres un barrendero, por ejemplo. Son lugares
de encuentro con tus iguales; estos no van a sentarse a la calle Michoacan en la Condesa, a
echarse un cafecito, que son los Unicos lugares que siguen y siguen creciendo, creciendo y
creciendo; y asi como estos han ido creciendo de esa manera, se siguen sometiendo cada ves
mas y mas, a la vez que se empieza a modificar nuestra propia interpretacion de estos
espacios que se acaban. Se estan terminando, se han vuelto mas correctos, y la verdad es que
para estar alla, pues hay que aguantar, como dicen: “un piquete de culo sin enojarse”.

Pero esto también habla de una degradacion social y de violencia. Efectivamente, es un lugar
muy ludico pero al mismo tiempo es un lugar muy violento, porque la carga emocional es
violenta. Son situaciones de seres humanos al limite, gente que no tiene para vivir por mas de
seis meses, pues es la miseria, por eso es que es tan buena onda lo que hay dentro, por eso
vale la pena que se hable de esto. En realidad, por eso decidi contar la pelicula de esa manera.
Se buscé que no fuera del todo tragica, sobre todo viniendo de la tradicion melodramética en
este pais. Cuidamos que eso no sucediera, porque también del dolor se rie uno, y eso también
se buscaba en estas secuencias; que la gente hablara de cosas que son terribles, de las cuales
nosotros nos vamos a reir, pero en una fraccion de tiempo nos va a caer el veinte de lo que nos
acabamos de reir. Como por ejemplo, el trapazo que le dan a la mujer, que ahi fue una
discusion larga de si la dejabamos o no, si era muy feo poner que le aventaron el trapo a la tipa
después de estar llorando. Pero decidimos dejar la escena justo por eso, porque siempre
provoca en el espectador una carcajada, y cuando se da cuenta de lo que se acaba de reir, se
genera una tension. Finamente, uno hace peliculas para que la gente sienta cosas, uno busca
mas bien el drama de los personajes, porque ya hay muchos tratados que hablan sobre qué es
el pulque.
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Por un tiempo fui editor del Canal Once. Ahi habia un grupo de operadores técnicos que cada
jueves iban a La Pirata a comprar curados de tomate; y yo iba con ellos todos los jueves. Por
otro lado, estaba en la escuela de cine cuando un profesor hablé de hacer un ejercicio. Me
habia gustado tanto ese lugar, que empeceé a hacer un corto de diez minutos para su clase. En
el momento que yo llevé la camara a la pulqueria, ya tenia mucho tiempo de borracho con
ellos. Ademas, empecé a llevar una camara chiquita durante seis meses y ellos sabian bien lo
que queria hacer. Asi que cuando decidi que iba a hacer ese documental, no fue complicado
que la gente se abriera conmigo y me contara todo; el estar borracho con ellos hizo que yo, una
vez que agarré la camara, fuera como parte del paisaje, uno de los personajes que estaban
dentro. Las cosas que hablaba con el “Canta Recio”, por ejemplo, salieron de dialogos que tuve
con él en algun momento. Nos llegamos a conocer mucho después de tanto tiempo, y eso hizo
que nos volviéramos muy amigos. Si llevas una camara a una fiesta con tus amigos, algunos se
pondran a actuar, siempre va a haber uno con ganas de hablar, que va a colaborar contigo en
el proceso del documental.

En el proyecto original buscaba hacer muchas cosas. Queria hablar sobre la historia del
pulque, desde la percepcidn de las garitas, del conflicto entre cervezas, vinos tintos, vinos rojos
y el pulque mismo. Buscaba la aristocracia pulquera, queria hablar sobre las grandes
haciendas de pulque, sobre la gran derrama econdémica que trajo no sélo a la gran region
pulguera, sino a todo el pais, sobre la propia bebida, queria hablar sobre el arbol de las
maravillas y todo lo que se puede explotar de una penca de maguey. Pero conforme fui
leyendo y buscando material, me di cuenta de que habia muy poco que hablara sobre la vida
de la gente. Encontré muy poco trabajos sobre ese tema; no existia casi nada que permitiera
conocer quiénes son los que viven la pulqueria. Mucho material que habla de como se
llamaban las pulquerias, cobmo estaban decoradas, cudl era la tradicion prehispanica, cudl era
el sentido del pulque, pero acerca de quiénes eran los que frecuentaban la pulqueria habia
muy pocas cosas.

Si desapareciera la cultura y no hubiera familias que se vieran realmente afectadas por la
pérdida de la memoria, cuando esto no esta relacionado directamente con la emocion y el
corazon de las personas, ,qué mas da que se acaben las tradiciones?; ;qué mas da que se
acabe la musica?; ¢ qué mas da que todo esto suceda? Finalmente, también me interesaba
hablar y ver muchas cosas, entre otras cémo estaba conformada esta ciudad. Hasta 1957 o a
lo mejor en 1961, ,esta era todavia una sociedad muy poco modernizada, era una sociedad en
donde yo recuerdo que todavia habia lecherias, habia establos en Mixcoac y en Tlalpan, habia
toda una vida que no existe mas. Yo no estoy muy viejo, pero recuerdo que me tocaba ir a
nadar y recoger ajolotes en los Isidros, aqui en la Ciudad de México. Entonces, hasta hace muy
poco la ciudad se volvié esta megalopolis moderna. Ahora tenemos grandes espacios ludicos
como la colonia Condesa y toda esta otra parte esta cada vez mas relegada. Si te echas una
vuelta a Santa Fe, al pasar una curva viniendo de Toluca a México, ves todos los anuncios
espectaculares que tapan abajo al antiguo Santa Fe, el de adeveras, para que nadie lo vea...
€S0 mismo pasa con las pulquerias, son cada vez mas ocultas, mas relegadas a la nada, y esto
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es lo duro. Es cuando uno piensa: ;qué va a pasar, qué nos va a pasar?

Me importaba hablar de la gente, queria hablar de ese espacio que desaparece pero sigue en
las emociones de las personas. Y la mejor manera era hablar de los amigos, hablar del amor y
el desamor, hablar de la muasica, hablar de esas cosas. No hubiera mostrado un espacio donde
la gente era mi amiga, pues entonces, no hubiera tenido ningun efecto ni sentido que las cosas
terminaran.

Asi es la borrachera: primero hablar con pura fanfarroneria de las grandes cosas que se han
hecho en la vida, de los chingén que cantas, de lo chingdn que eres. Mientras estas chupando,
te das cuenta de que estas completamente fundido, y de que por eso mismo estas chupando.
Entonces empiezas a quitarte las mascaras, una y otra y otra y otra, hasta que vas quedando
en lo que en esencia eres. O sea, en eso MiSMo que soy yo y que estoy seguro que Somos
todos los que estamos aqui. El borracho, efectivamente, va a ser un fanfarron. Pero después
va a ser un hombre completamente fragil, solitario y todo lo demas que pueda cuasar una
borrachera. Esa fue otra de las cosas que mas me interesaban al momento de hacer este
proyecto documental.
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